這一年多以來，因為工作陸續拜訪了日照、長照、高齡住宅等不同狀況長輩適合的照護空間或居所，有些場域看得我心理壓力很大，有些則會看著長輩的面容，好奇他們此刻待在這裡正在想什麼？
《錢先花光，還是命先沒了？》是日本作者小梶沙羅，返鄉照顧4個90歲老人，除了爸媽之外，還照護了沒有子女的姨丈與阿姨，而記錄下的長照現場。作者寫書時的背景是2019年，而當時的她也已經61歲了。
雖然有些說法日照中心像是托老所，但面對和「托兒」是截然不同的課題，畢竟被照護者不是需要被灌溉建立想法的兒童，而是想法已經完全成熟，甚至僵固缺少彈性的長輩。作者從居家照護的感受出發，需要喘息的送長輩到日照，即便都還健康，心理壓力是更多痛苦來源。而更艱難的是，日照長照還需要排隊進入，人力短缺也是棘手問題。
拿到今天來看，日本高齡化社會比台灣來得更早，而我們的高齡化速度與日本相當，很多書裡的故事早已是現在進行式。節錄了書裡部分對話，稍微讓我停下來想一下的內容，以及冒出的想法分享。
「那種地方老人才去！」p.41
這是作者與長輩討論去日照中心時，長輩的回應。我想到以前「優先席」還叫「博愛座」的時候，我沒遇過新聞上不講理的長輩，倒是每次都遇到讓了之後拒絕入座的長輩，最後空了一個位子，讓滿載的車廂更窒息。
但與其說日照是一種標籤化的空間，不如說他跟托兒所更大的差異是，小時候的世界觀還在萌芽，因此在群體中塑型想法。但是長大後的想法很明確，喜歡什麼討厭什麼，想跟怎麼樣的人接觸可能更敏感。
說不定一個理想的老後空間，其實是共同嗜好興趣，年輕時的朋友同住在一個社區。或是很極端的完全離開人群？！
另外剛說的博愛座，真正可怕的是台北公車，搭起來非常不舒服，急煞、急起步、急切線，很多人上車還沒站穩已經開車了，下車又得急急在未停妥前起身等，即使許多公車現在已經把將近半數的座位改成優先席，但如果公車司機的 KPI 仍然促使駕駛開車兇猛，再高齡一點的使用者用起來更危險吧？！
「最近訂房訊息幾乎全都透過網路進來，我母親身為大老闆娘，既不會用電腦也不會上網，要我抄寫在舊式的登記簿上。」p.106
數位落差的問題，可能已經不只是「落差」，而是數位化後的易用性問題。例如很多餐廳都 QRcode 點餐，但數位化菜單因為版面限制看起來資訊不清楚，或是點餐以前可以跟人溝通的資訊或問題變得難以解。
但我猜應該再一陣子，就會變成 AI 點餐，可能自然語言就可以完成點餐，只差在菜單要怎麼被呈現，那應該又會變得好用又方便，只希望廣告跟推銷不要太離譜。
「手機啊。我好像有一支，不過不知道丟到哪裡去了。（也就是說，沒用手機卻一直繳電話費？）」p.129
我猜現況可能是，早已忘了訂閱哪些平台，繳錢時才想到，或甚至一直付款但忘記使用。我知道股票有「集保e存摺」，保險有「壽險公會保險存摺」，透過單一平台可以總覽清單。其他平台的訂閱清單也有人做，不過比較偏向記帳用途，而且更便利的取消訂閱應該不會是任何一個公司願意提醒使用者的事，這很可能只能仰賴自己的記錄了。
「在鄉間，突然衝出的老人比小孩更需要注意！」p.236
在台灣，這不是在鄉間才會發生，因為台北市某些地方很老，例如信義區吳興街，北投區北投市場，這些地方常會遇到這樣的長輩。我猜對他們來說壓根也沒想過這裡變成了大都市，再加上台灣的商業區與住宅區多數混雜在一起，可能是生活便利的陰暗面。
我在心中發誓，再也不帶老媽出去吃飯了。而遺傳老媽 DNA 的我，不禁越發地擔憂自己老後會變成什麼樣子。p.252
近年我在觀察父母的時候，常會思考這題。我覺得這可能是需要很有意識的思考的事情。甚至是我們在生活中，看到他人的看不慣的行為，會不會很可能是心中的一些映射或投射，想了一下就好像比較可以較輕鬆看待一些事情。
大概就想到了這些有的沒的，這本書很輕易就能讀完，但這不是一本小說，而是真實記錄，這不要是用孝順來思考的故事，而是想想怎麼健康走往生命最後階段。不然「做過照護的人，在喪禮上哭不出來。對吧？」（p.258）不會希望這會是故事的結局吧？！